주역周易

두 개의 기호에서 여섯 층까지

주역이 쓰는 재료는 놀랄 만큼 적습니다. 처음부터 끝까지 한 줄로 이어진 선, 그리고 한가운데가 비어 두 도막으로 나뉜 선. 이 둘이 전부입니다. 앞의 것은 밀고 나가며 드러내는 결을 맡고, 뒤의 것은 받아들이며 머금는 결을 맡습니다. 재료가 둘뿐이라 빈약해 보이지만 자리를 여러 층으로 포개는 순간 경우의 수가 빠르게 불어납니다. 세 층이면 여덟 가지, 여섯 층이면 예순네 가지가 됩니다.

쌓는 방향은 아래에서 위입니다. 아래쪽이 먼저 생긴 자리이고 위쪽이 나중에 오는 자리라서, 한 벌의 그림은 그대로 일이 진행되는 순서로도 읽힙니다. 맨 밑은 아직 바깥에 알려지지 않은 초입이고, 가운데 언저리는 일이 실제로 굴러가는 국면이며, 꼭대기는 기세가 다해 물러나거나 다음 판으로 넘어가는 대목입니다. 똑같은 기호를 놓고도 그것이 몇 번째 층이냐에 따라 읽는 결이 갈립니다.

층에는 안팎의 구분도 있습니다. 아래 세 층은 내 쪽에서 벌어지는 사정에, 위 세 층은 바깥에서 마주하는 국면에 가깝게 봅니다. 아래 묶음과 위 묶음 각각의 한가운데에 해당하는 두 층은 위아래 어디로도 치우치지 않은 가운데 자리로 여겨, 여기 놓인 기호는 무리 없이 제 몫을 한다고 읽는 전통이 있습니다. 이런 규칙들은 외워야 할 목록이라기보다, 그림 한 장 안에 이미 위치라는 정보가 담겨 있음을 알려 주는 장치입니다.

여기서 미리 못 박아 둘 것이 하나 있습니다. 기호에는 그 자체로 길하거나 흉한 성질이 없습니다. 이어진 선이 좋고 갈라진 선이 나쁜 식으로 갈리지 않으며, 어느 층에 어떤 차례로 놓였고 아래위가 서로 어떻게 맞물렸는지가 비로소 뜻을 만듭니다. 부호 하나를 집어 들고 운을 점치는 방식은 이 체계의 문법과 애초에 어긋납니다.

여덟 개의 꼴이 겹쳐 예순넷이 된다

세 층까지 포갠 단계에서 여덟 개의 기본 꼴이 만들어집니다. 예로부터 이 여덟에는 하늘과 땅, 물과 불, 우레와 바람, 산과 못이라는 자연의 장면이 하나씩 붙어 있습니다. 이름을 자연에서 빌려 온 것은 외우기 편해서라기보다, 어떤 기운이 어떻게 움직이는지를 몇 글자로 압축해 보여 주기에 자연만 한 예가 드물어서입니다. 우레는 갑작스레 터져 나오고, 바람은 틈을 찾아 스며들며, 산은 그 자리에서 더 나아가지 않습니다.

이 여덟이 아래와 위 두 자리에 하나씩 들어가면 여덟 곱하기 여덟, 곧 예순네 가지 배치가 생깁니다. 밑에 깔린 꼴은 사정의 안쪽을, 위에 얹힌 꼴은 겉으로 드러나 부딪히는 쪽을 맡습니다. 재료가 같아도 어느 쪽이 위로 올라가느냐에 따라 그림의 뜻이 통째로 바뀝니다.

물과 불을 예로 들어 보겠습니다. 불이 밑에 있고 물이 그 위에 얹히면 열은 위로 오르고 물은 아래로 내려와 둘이 중간에서 만납니다. 각자 제 성질대로 움직이는데도 서로 맞물려 돌아가는, 이미 짜임새가 잡힌 국면으로 읽습니다. 차례를 뒤집어 불이 위로 가고 물이 밑으로 내려가면 열은 계속 위로만 오르고 물은 계속 아래로만 흘러 끝내 마주치지 못합니다. 아직 짜이지 않은, 마무리가 남은 국면입니다. 배치 하나로 뜻이 이렇게 갈립니다.

이 구조 덕분에 예순네 가지는 통째로 외워야 할 목록이 아니라 두 축을 가진 좌표계가 됩니다. 여덟 가지 결의 성질만 몸에 익혀 두면 낯선 배치를 만나도 밑과 위를 차례로 읽어 한 문장으로 옮겨 낼 수 있게 됩니다. 이 사전이 팔괘 묶음을 따로 두고 여덟 개의 성질부터 다루는 이유입니다.

괘는 답안이 아니라 상황의 모형이다

가장 흔한 오해는 그림 한 장에 답이 적혀 있으리라는 기대입니다. 막상 원문을 펼치면 짧은 장면 묘사와 처신에 대한 권고가 있을 뿐입니다. 우물을 손보는 이야기, 얕은 물을 건너는 이야기, 서둘러 나서지 말고 기다리라는 이야기 같은 것들입니다. 문장의 형식부터가 ‘이렇게 된다’가 아니라 ‘이런 자리에 선 사람은 이렇게 움직인다’ 쪽입니다.

모형이라는 말이 이 성격을 잘 설명해 줍니다. 축소 모형이나 지도가 그렇듯, 모형은 실제를 통째로 옮기지 않고 몇 가지 관계만 남겨 놓습니다. 그래서 모형은 맞았는지 틀렸는지보다 쓸모가 있었는지로 따집니다. 내 사정 위에 얹었을 때 그동안 보이지 않던 관계가 하나 드러난다면 제 몫을 한 것이고, 아무리 들여다봐도 대응이 잡히지 않는다면 이 물음에는 맞지 않는 모형인 것입니다.

사람은 한 가지 일에 오래 매달리면 늘 쓰던 틀 하나로만 그 일을 보게 됩니다. 낯선 모형을 하나 억지로 얹어 보는 일이 그래서 쓸모가 생깁니다. 지금 이 국면을 밀어붙일 자리가 아니라 물러나 기다리는 자리로 놓고 보면 무엇이 달라지는지, 상대를 설득할 문제가 아니라 조건을 손볼 문제로 놓으면 어떤 선택지가 새로 생기는지를 스스로 묻게 됩니다. 얻는 것은 결론이 아니라 시야의 각도입니다.

그래서 저희는 그림 한 장으로 합격과 불합격, 성사와 결렬 같은 결말을 적지 않습니다. 그보다는 이 모형이 어떤 관점을 열어 주는지, 어떤 조건에서 주의가 필요한지를 씁니다. 잘라 말하는 문장은 읽는 순간에는 시원하지만 판단을 대신해 버려서, 정작 무엇을 할지 정해야 하는 사람에게는 남는 것이 없습니다.

어떻게 물어야 쓸모 있는 답이 나오나

모형은 얹을 자리가 분명할 때만 작동합니다. 물음이 흐릿하면 어떤 그림이 나와도 그럴듯하게 읽히고, 그럴듯하게만 읽히는 답은 아무것도 바꾸지 못합니다. ‘올해 어떨까요’ 같은 물음이 그렇습니다. 범위가 한 해 전체인 데다 무엇을 하려는지도 빠져 있어, 나온 그림의 어느 대목이 내 사정의 무엇에 해당하는지 짚을 수가 없습니다.

쓸 만한 물음에는 대개 세 가지 정보가 함께 담깁니다. 누가 하는 일인지, 무엇을 하는 일인지, 언제까지의 일인지입니다. ‘이직해도 될까요’ 대신 ‘지난주에 받은 제안을 이달 안에 수락하는 쪽으로 움직이면 내 자리가 어떤 모양이 되는가’라고 물으면, 그림의 각 층을 내 사정의 요소에 하나씩 대응시킬 수 있게 됩니다. 예와 아니오를 받아 내려는 형태보다 지금이 어떤 자리인지를 묻는 형태가 이 방법과 잘 맞습니다.

피하는 편이 좋은 물음의 모양도 있습니다. 첫째는 남의 속마음을 사실처럼 확인하려는 물음입니다. 그 사람이 나를 어떻게 여기는지는 이 방법이 확인해 줄 수 있는 종류의 정보가 아니고, 나온 그림을 상대의 마음이라고 옮기는 순간 근거 없는 확신만 남습니다. 같은 사안이라면 내가 먼저 다가서는 태도가 지금 어떤 자리인지를 묻는 편이 훨씬 다룰 만합니다. 둘째는 마음에 드는 답이 나올 때까지 되풀이해 뽑는 것이고, 셋째는 이미 결정해 놓고 승인 도장을 받으러 오는 물음입니다. 뒤의 둘은 답을 구하는 절차라기보다 스스로를 설득하는 절차입니다.

답을 받은 뒤에는 곧장 결론으로 옮기지 마시고, 그림의 각 부분이 내 상황의 무엇에 해당하는지 한 줄씩 적어 보시길 권합니다. 대응이 자연스럽게 붙으면 그 모형은 이 물음에 맞은 것이고, 억지로 끼워 맞춰야 한다면 맞지 않은 것입니다. 맞지 않는 모형을 우겨서 풀어내는 일이 오독으로 가는 가장 흔한 길입니다.

변하는 자리, 그리고 사주와 갈라지는 지점

여섯 층 가운데 어떤 자리는 지금 흔들리고 있는 자리로 표시되어 나옵니다. 그 표시가 어떤 절차를 거쳐 정해지는지는 여기서 다루지 않겠습니다. 정작 중요한 것은 그 표시가 무엇을 뜻하느냐인데, 상황 전체가 뒤집힌다는 신호가 아니라 그림의 한 지점에서 성질이 반대쪽으로 넘어가려 한다는 표시입니다.

표시가 있으면 그림이 한 장이 아니라 두 장이 됩니다. 지금의 꼴, 그리고 그 자리가 넘어간 뒤의 꼴입니다. 두 장을 나란히 놓았을 때 보이는 것은 앞으로 무슨 일이 생기는가가 아니라 어느 지점을 건드리면 전체 구도가 어떻게 달라지는가입니다. 그래서 흔들리는 자리는 힘을 써 볼 만한 지점의 후보로 읽습니다. 어디에 손댈 여지가 있는지를 짚어 주는 셈입니다.

흔들리는 자리가 하나도 없이 나오는 경우도 있습니다. 이때는 당분간 지금 구도가 그대로 이어지는 국면으로 보아, 판을 흔들려 애쓰기보다 지금 자리를 지키면서 조건을 다듬는 쪽을 살핍니다. 반대로 흔들리는 자리가 여럿이면 무게가 흩어져 어느 지점이 핵심인지 짚기 어려워집니다. 이런 그림일수록 결론을 서두르지 않고 갈래를 여러 개 남겨 두는 쪽이 정직합니다.

이 대목에서 사주와의 차이가 뚜렷해집니다. 사주는 태어난 순간에 한 번 정해져 평생 그대로인 배합을 다루고, 주역은 물을 때마다 새로 세우는 한 장을 다룹니다. 앞쪽은 내가 어떤 재료로 이루어졌고 어느 시기에 어느 재료가 힘을 얻는지에 답하며, 뒤쪽은 눈앞의 이 물음이 어떤 얼개 위에 놓여 있는지에 답합니다. 묻는 층이 다르므로 둘은 애초에 서로를 반박하는 사이가 아닙니다.

그래서 두 가지를 나란히 놓을 때는 층을 섞지 말아야 합니다. 오늘 뽑은 한 장 때문에 달라지지 않는 항목이 있습니다. 예컨대 여덟 글자를 놓고 헤아린 기운이 어느 쪽으로 몰려 있는지, 태어난 달이 어느 계절에 걸리는지 같은 것들입니다. 오늘의 그림이 타고난 배합과 어긋나는 말을 하는 것처럼 보인다면 대개는 둘이 부딪힌 것이 아니라, 물음이 처음부터 다른 층을 향해 있었던 경우입니다. 그럴 때 손댈 곳은 풀이가 아니라 물음입니다.

자주 묻는 질문